
ערוגת בארי )ראו עוד במסגרת נפרדת(. צילום: חיים יפים ברבלט
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פירורי נחמה נחבאים 

ק ל ו פ ־ ל א ו מ ס ת  ר נ כ

 "השנה אנו נקראים לחלץ את התקווה עם פחות פאתוס, פחות הימנוניות בטוחה. 

 תקווה כקו מקווקו עדין, תקווה שאוספים באצבעות העייפות, תקוות קצוות". 

קטעי יומן על כאב ותקווה מקיבוץ סעד שבעוטף עזה

על הרשות לדבר

ני נושאת בתוכי את הקושי להעז ולומר משהו. את א
לא  כי  לדבר,  הזכות  את  שאיבדו  הניצולים  אשמת 
עברנו כלום ביחס לחלק משכנינו, כי העיקר שניצלנו. 

־אני גם מרגישה שמילים מפספסות את הדבר האמיתי. שהמי
לים קרסו והתפרקו עם כל מה שנחרב. עם זאת, אני נושאת 
את האמונה במילים ואת המחויבות להן, בניסיון לחפש את 

המרפא והנחמה שעצם צירופן עשוי להביא. 

אדמה

את  הקימו  שלי  וסבתא  סבא  סעד.  בקיבוץ  וגדלתי  נולדתי 
הקיבוץ עם חבריהם מתוך תחושת שליחות גדולה להתיישב 
דווקא כאן, בנגב המערבי. הם לחמו כנגד כל הסיכויים, ואפילו 
סבא שלי היקר ז"ל, יקה אמיתי, נהג להוסיף למטבע הברכה 
ועמנו",  בשבתות מברכין: "על הניסים שעשית עם אבותינו 
כיוון שראה בעיניו שהישרדותם באזור ניתנת להסבר רק בדרך 

נס.

אני וחבריי כבר גדלנו לתוך קיבוץ פסטורלי, ירוק ושלו. בארי, 
עלומים וכפר עזה הם חלק מהסביבה הטבעית והמוכרת לנו 
כך  אחר  שנים  רק  ואדמה.  טבע  כילדי  גדלים  אנחנו  ביותר. 
האזור חוזר להיות "עוטף עזה", ואת כל שנות גידול ילדינו אנו 
עוברים כש"מבצעים" ו"סבבים" הם חלק בלתי נפרד משגרת 
חיינו. ועדיין, כששאלו אותי תמיד עניתי שאני מרגישה כאן 
בטוחה. האויב מעבר לגדר. רק הטילים שלו מגיעים מדי פעם, 

ואני לא כל כך מפחדת מטילים. 

תהומות

בדיעבד, כשאני מסתכלת בדברים שכתבתי בשנה שלפני, כמו 
גם בטקסטים שכתבו אנשים אחרים מהאזור, אני יכולה לזהות 
הדהודים נבואיים כמעט למה שעומד להתהפך עלינו. במוצאי 

פורים תשפ"ג כתבתי:

 שִׁכּוֹר פּוּרִים אוֹמֵר לִי
 זהֶ לאֹ אֲנִי שֶׁמִּתְנַדְנדֵ

 זאֹת הָרִצְפָּה –
 כָל הַשָּׁנָה כְּמוֹ יְשֵׁנָה

 נִדְמֵית כִּיצִיבָה
 רַק בְּפוּרִים רוֹאִים לָהּ אֶת הַסּוֹד:

תְּהוֹם צוֹחֶקֶת מִן הַבֶּטֶן הַתַּחְתּוֹנָה שֶׁל הַקִּיּוּם

של  בסוכה  לימוד  ליל  מקיימות  אנחנו  רבה  הושענא  בליל 
אחת החברות. הלימוד עוסק במי התהום הנשאבים ממעייני 
הישועה, ואנו מפליגות בדיבור על התהומות שרוחשות תחת 

קיומנו.

־בדיעבד אני חושבת שמחוזות תת־קרקעיים בנפש, אלו המו
־דחקים כי אחרת לא נוכל לנשום, הצליחו לקלוט את המער

כת התת־קרקעית הנוראה שהלכה והתהוותה תחתינו, באופן 
מוחשי ממש. 

שבר

בליל שמחת תורה אנחנו שמחים מאוד עם כל הקיבוץ. באופן 
שכבר  כאלה  גם  משק,  בני  הרבה  הזה  לחג  מגיעים  מסורתי 

עזבו. 
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מכירים,  לא  שאנחנו  לקולות  קמים  אנחנו  שלמחרת  בבוקר 
למרות כל שנות הניסיון שלנו כאן. כמובן שעוד לא מבינים 
כלום, כלום, ממה שקורה. בעלי יוצא לתפקידו בצוות החירום 
של הקיבוץ, ואני נשארת בשעות הבאות עם הילדים בממ"ד. 
בגלל החג אני מחליטה בעקשנות שאני לא פותחת חדשות, 
רק הודעות שרלוונטיות למה שאני צריכה לעשות. עד היום 

אני לא יודעת אם זו הייתה החלטה נבונה או לא. 

בימים הבאים אנחנו מתחילים לשמוע יחד עם כולם עוד ועוד 
לי שייקח המון  כבר אז ברור  בשורות איומות, לא נתפסות. 
זה. אנחנו מבינים שבימים האלה הילדים  זמן לעכל את כל 

־יראו אותנו בוכים, אין מה לעשות, אבל עדיין משתדלים לש
מור עליהם ככל יכולתנו. אנחנו נודדים בכמה תחנות כמו כל 
תושבי האזור. מרבית הזמן בים המלח עם הקיבוץ, ובהמשך, 
כשכבר זקוקים נואשות לתחושה קצת יותר ביתית, עוברים 

לאלון שבות שבגוש עציון. 

איסוף פקעות מביתם של מרינה ואיגור לוסב ז"ל בקיבוץ בארי, מיצב ערוגת בארי )ראו עוד במסגרת נפרדת(. צילום: ניבי להבי
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היקוות

ועכשיו, מאחר שהתבקשתי, אני מתיישבת לכתוב על תקווה, 
בימים שבהם התקווה נחבאת במיוחד. הזמן מתמשך, טשטוש 
של שחיקה ממסך את הכול. אני נזכרת שהשנה אנו נקראים 
לחלץ את התקווה עם פחות פאתוס, פחות הימנוניות בטוחה. 
תקווה כקו מקווקו עדין, תקווה שאוספים באצבעות העייפות, 

תקוות קצוות. 

עבורי, כמו עבור כולנו, שבעה באוקטובר הפך על פיהן הרבה 
־מהתפיסות שאחזנו בהן. אולי גם מבנים פנימיים עמוקים וד

פוסי התמודדות. אני תופסת את עצמי כאדם שאוחז בתקווה, 
באופטימיות, ולמרות הימים המאתגרים מאוד שקדמו לשבעה 
באוקטובר בחברה הישראלית, והכאב הרב שהיה בי באותם 

ימים, עדיין האמנתי בטוב.

בתחילה, המפגש עם ההרס והאובדן בהיקפים שפגשנו הקשה 
עליי מאוד לשמוע מילים שמתייחסות לתקווה, לאופטימיות 
ולצמיחה ממשבר. דיבור כזה עורר בי התנגדות חזקה. הרגשתי 

־שדרוש לנו זמן להיות בתוך המשבר עצמו, בלי לייפות ולטש
טש. משך הזמן הנדרש משתנה, כמובן, מאדם לאדם, מקהילה 

־לקהילה, מהתמודדות כזו לאחרת. גם כעת, כאשר אפשר לעי
תים לחוש בצמיחה ובהתפתחות, ישנן עיתים אחרות שבהן 

אני זקוקה לזמן להתאבל. להיות באובדן. 

בתקווה קיים יסוד של היקוות, ולכן אולי דווקא אם מאפשרים 
לכל הדמעות והכאבים להיאסף ולהיקוות, יכול לצוץ אחר כך 
סיכוי למבט שמכיל תקווה מחודשת. שמעתי את יגל הרוש 
אומר שרק העין הנשטפת בדמע תוכל לחזור ולהיות צלולה, 

לקלוט את פירורי הנחמה הנחבאים. הלוואי.

התקלפות השפה

־אני אדם של מילים, אני רגילה לעבד חוויות דרך מילים וכתי
בה. בפעם הראשונה חוויתי תחושה של אובדן מילים במובן 
הקיומי. המילים כמו התפרקו, נחרבו עם חורבן האדם והמקום. 
כאילו לאותיות אין עוד זכות להיות מצורפות בצירופי המקור 

שלהן. שפה נלמדת מחדש.

־מילים ומושגים שהיו לנו כעוגנים, כתמרורי דרך ברורים יח
סית, נדרשים לבירור מחודש. 

התקלפות הבית

מפונות

 רָחֵלִי בּוֹכָה בַּטֵּלֵפוֹן
 כִּי זהֶ לאֹ שָׁפוּי כָּל זהֶ

 וְאֵיךְ הִיא תִּסְתַּדֵּר עַכְשָׁו עִם הַיְּלָדִים וְעִם עַצְמָהּ
בְּלִי בַּיִת?

 גַּם אֲנִי 
 בַּלֵּילוֹת אֲנִי בּוֹכָה

 בַּלֵּילוֹת אֲנִי מַרְגִּישָׁה אֶת הַפֵּרוּרִים
 אֶת הָאֲדָמָה הַסְּחוּפָה בָּהּ גָּדַלְתִּי

 אֶת הַשָּׁרָשִׁים שֶׁלִּי הוֹפְכִים לְמַיִם, לְאֲוִיר
לִתְהוֹמוֹת פְּרוּצִים

אני זוכרת את הפעם הראשונה שהגעתי לקחת ציוד מהבית 
בהרבה  ממושכת  לתקופה  לנדוד  שהולכים  כשהבנו  בסעד, 
מכפי שחשבנו. פיניתי קצת כלים שנשארו במדיח, ותוך כדי 

־זה עלתה בי מחשבה כואבת: "את מבינה שאת נפרדת מה
בית הזה. גם אם יום אחד תצליחי לחזור לגור בו, זה לעולם 
לא יהיה אותו דבר". מובן שגם הודיתי על כך שיש לי בכלל 
בית לקחת ממנו דברים ולפנות בו כלים מהמדיח. חזרנו לסעד 
אחרי פסח. ומאז אני מנסה ללמוד מה לשתול בפער הזה, בין 

מה שחשבתי שקוראים לו בית לבין מה שיש.

אני רגילה לעבד חוויות 

דרך מילים וכתיבה. 

בפעם הראשונה חוויתי 

תחושה של אובדן מילים 

במובן הקיומי. המילים 

כמו התפרקו, נחרבו עם 

חורבן האדם והמקום. 

כאילו לאותיות אין עוד 

זכות להיות מצורפות 

בצירופי המקור שלהן. 

שפה נלמדת מחדש
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שלמדנו  בקטע  נזכרתי  מפונים,  כשהיינו  עוד  הימים,  באחד 
לפני מספר שנים מספר הזוהר על המילים "בראשית ברא". 
ל"ראשית",  ובית  היכל  כמו  היא  "בראשית"  של  ב'  האות 
ורחמי  ריק  ב' מסכימה להיות חלל  להתהוות העולם. האות 
שבתוכו יתהווה הכול. היה בזה משהו מאוד מרגש. לחזור אל 

־האות ב' הראשונה בעולם, ולחשוב דרכה על בית לא כעל אר
בעה קירות כמו שאני מכירה, לא כעל דבר חומרי בכלל, אלא 
כעל אות. אות שבעיקר מפנה מקום לכל מה שיתהווה בתוכה. 

דווקא מתוך האין.

ועל שאר  וסבתא שלי,  בשנה הזאת חשבתי הרבה על סבא 
ותיקי הקיבוץ. הם באו להקים כאן את ביתם, אך היה להם 
ברור שהבית הזה לא יספק להם תחושת ביטחון או ודאות. 
הם באו לשממה, לאין, לאזור סכנה. והם בחרו בכך. הם חשבו 
הבנתי  הזה.  למקום  הזה,  לבית  לתת  יוכלו  הם  איך  בעיקר 

־שאולי יש כאן הזדמנות עבורי. אני, שגדלתי למקום פורח ומו
־בן מאליו וגיליתי שהוא אינו מובן מאליו כלל, יכולה אולי לח

זור במשהו אל אותה נקודת מוצא. יחד עם הכאב על האובדן, 
על מה שהבית לא יוכל עוד לתת לי – ביטחון ואמון – אני 

יכולה להתחיל לחשוב מה אני מבקשת לתת לבית.

חגים 

איך נחגוג שוב שמחת תורה. אין לי מושג. בכלל, החגים בשנה 
־הזאת הפכו למעין עיסה אחת של זמן טעון. כל חג בעצם מה

דהד בתוכו את הסוכות העזובות ואת שמחת התורה שנפגמה 
ואת הכמיהה לתשובה. ואת הקושי לחגוג בכלל. 

תפילות

הרבה זמן הרגשתי שאין לי אפשרות לשוב אל הסידור הרגיל, 
אל המניינים הרגילים, גם אם מוסיפים תפילה על החטופים 
ועל הפצועים. הרגשתי שהתפילה ראוי לה שתרעד. שלא תעז 
להיות כזאת מסודרת ורגילה. הכעס, החרדה, שבירת האמון 
– לקח זמן, אבל לאט למדתי להתפלל מתוכם. בעיקר בחרתי 
לחזור לחפש, להיות בחיפוש אחר תפילות הזמן הזה. להישאר 
אדם מתפלל פירושו להישאר בקשר עם הקו הזה של תקווה, 

של ייחול, של רצון שהאמון יחזור להיבנות. מתישהו. 

עדינות

עדינות היא שפה... הפוכה מהשפה שעל המסכים, 
משפת  הפוכה  בחו"ל,  ההפגנות  משפת  הפוכה 
הרעש,   – אלו  כל  הפחד.  משפת  הפוכה  האויב, 

־הפחד והחספוס – נמסרים לנו מבלי שנבקש, וב
כמו במשא  לדרוש,  יש  העדינות  שפע. אבל את 

ומתן, להתעקש עליה, לא להסכים למשהו אחר, 
זרה,  שפה  לעיתים  שמדברים  כמו  אותה  לדבר 

־לשבור שיניים ולהמשיך. כשמורגלים בשפה מחו
כמה  לזכור  קשה  מחוספסים,  ובמעשים  ספסת 

העדינות היא זו שעשויה לרפא אותנו.

מיה טבת דיין �

־במחשבות על החזרה לאזור שלנו, אני מוצאת שמפתח העדי
נות חיוני לתיקון הקרעים הפנימיים והקולקטיביים שלנו. תך 
אחר תך, רקמה עדינה מאוד, שאינה מטשטשת הבדלים אך 
אחדות  שפת  למצוא  היכולת  זוהי  לאחות.  מבקשת  בהחלט 
נכונות  גם  בה  שיש  אמיתי,  מקום  בה  שיש  מכווצת,  שאינה 
להרכין ראש, להגיד איפה טעיתי ומה אני לוקחת על עצמי, 

־עם פחות השלכה על האחר. אני משתוקקת יותר ויותר להת
פשטות השפה הזאת. 

לימוד

לחדש.  היה  צריך  התורה  לימוד  את  גם  לתפילה,  בדומה 
את  מאוד  נוקב, שתאם  שיר  כתב  ניר  אלחנן  והמשורר  הרב 

הכעס, החרדה, שבירת 

האמון - לקח זמן אבל 

לאט למדתי להתפלל 

מתוכם. בחרתי לחזור 

לחפש אחר תפילות 

הזמן הזה. להישאר אדם 

מתפלל פירושו להישאר 

בקשר עם הקו הזה של 

תקווה, של ייחול, של רצון 

שהאמון יחזור להיבנות
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תחושותיי, על הצורך ב"תורה חדשה". אני זוכרת את הצורך 
היה  קשה  וכמה  מהבית,  איתי  לקחת  ספרים  אילו  להחליט 
למצוא ספר שמרגיש לי רלוונטי. הספרים שבעבר היו עבורי 
עוגן ונתנו לי חיות, נראו פתאום רחוקים כל כך. גם בזה היה 

־פתח להתחדשות הקשר, להתחדשות הלימוד, אך נדרשו המ
תנה וסבלנות, מרחק ורצון. עם הזמן נזכרתי עד כמה לימוד 

התורה נותן לי תחושת בית בעולם של זרות וקושי. 

הורות

פיג'מה של רשעים )לאביב(

 הִתְרַפַּקְתָּ עַל הַפִּיגָ'מָה הַכְּחֻלָּה שֶׁקָּנִיתִי לְךָ 
 בְּמִבְצָע.

 אַתָּה אוֹהֵב בַּדִּים רַכִּים וַחֲמִימִים.
 אַחַר כָּךְ הִתְלַהַבְתָּ מִן הַדְּמוּיוֹת הַמֻּדְפָּסוֹת עָלֶיהָ:

"אֵיזהֶ כֵּיף שֶׁקָּנִית לִי פִּיגָ'מָה שֶׁל רְשָׁעִים!" 

 לאֹ לְזהֶ הִתְכַּוַּנְתִּי.
 אֲבָל רָאִיתִי אוֹתְךָ, מְבַקֵּשׁ לִינקֹ כּוֹחָם,    

וְהִתְפַּלַּלְתִּי שֶׁהָעוֹלָם יצְַלִיחַ לְהַלְבִּישׁ אוֹתְךָ בַּדֵּי 
 רַכּוּת וְהַגַּנָּה

כְּשֶׁלּאֹ יִהְיוּ לִי.

־בממ"ד בשמחת תורה מצאתי את עצמי בפעם הראשונה מפ
סיקה לנסות להרגיע את קולות הילדים שאומרים לי, "אמא, 
יכול להיות שנמות". משפטים שנהגתי לומר – "אנחנו במקום 

־בטוח" – מתוך אמונה שהם נכונים יחסית, איבדו את משמ
עותם. אני מבינה שיכול להיות. יכול להיות שנמות. ההורות 
מתערערת. ההבטחה המרחפת בחוזה הבלתי כתוב בין הורים 
הזאת  ההבטחה  בטוח,  במקום  ילדינו  את  שנגדל  לילדיהם, 
הופרה. גם כאן אנחנו מחפשים מה יוכל להחליף באופן כלשהו 
מסוג  ביטחון  שנותנת  הורות  לבנות  הישנים,  ההסכמים  את 

אחר. אני לא חושבת שיש הדרכת הורים לדבר הזה.

 משמאל: סחלב בבית משפחת אור בקיבוץ בארי כשהוא נמצא מוטל בין שברי החלונות. 

מימין: הסחלב פורח כחצי שנה לאחר הטבח במוזיאון הרצליה לאמנות, ערוגת בארי )ראו עוד במסגרת נפרדת(. צילום: ניבי להבי
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נתינה

מייד עם תחילת המלחמה, ולמשך תקופה ארוכה, זכינו לקבל 
כמויות אדירות של טוּב וחסד מצד כל קַצוות הקשת של העם 
את  ושואלים  בבוקר  קמים  שאנשים  תחושה  הייתה  שלנו. 
השאלה  ושזאת  היום",  לעשות  יכול  אני  טוב  "איזה  עצמם, 
היחידה שהם נעים סביבה. לחוויה הזאת היה כוח עצום, וזה 

והמפר הראשונה  בתקופה  התקווה  את  עבורי  שהחזיק  ־מה 
קת במיוחד. אני מרגישה שהרצון הזה להיטיב עדיין קיים, וזה 
מרגש אותי מאוד. אבל מפתח מהותי לתקווה הוא שהשאלה 

־הממקדת הזאת, שאלת הטוב, תמשיך להיות ברורה ומשות
פת כפי שהייתה. 

תקווה

־בספר החסידות "נתיבות שלום" של האדמו"ר מסלונים מו
פיע הסבר נפלא לשאלה כיצד ידעה בת פרעה, שפתחה את 
התיבה על היאור וראתה בתוכה "נער בוכה", כי הוא מילדי 
זיהתה שהבכי  פרעה  טוען שבת  ה"נתיבות שלום"  העברים. 

הוא בכי עברי, שכן הוא היה בכי של תקווה ולא של ייאוש. 

אני לומדת שגם לכאוב זה לקוות, וגם לבכות וגם לכעוס.

בשיר חזק שאני כל כך מזדהה איתו, כותבת חברתי היקרה 
ד"ר סלעית לזר, אף היא חברת סעד:

אני לא יודעת להיות כופרת

 ישֵׁ שֶׁהָעוֹלָם מְאוֹתֵת לִי שֶׁאֵינְךָ מַשְׁגִּיחַ.
 ישֵׁ שֶׁהָעוֹלָם מְאוֹתֵת לִי שֶׁאֵינךְָ.
 קָשֶׁה לְהַבְחִין בֵּין הַכְּלָל וְהַפְּרָט

 כְּשֶׁבְּכָל בּקֶֹר מִתְעַמְעֵם עוֹד קְצָת
 זהַֹר הַמַּבָּט

 בְּכָל קְרִיעָה נוֹסֶפֶת.
 ישֵׁ שֶׁהָעוֹלָם מְאוֹתֵת לִי 

 שֶׁאֲנִי מְרַחֶפֶת
 שֶׁאֲנִי אֲבוּדָה בְּחָלָל רֵיק,

 בְּחָלָל פָּנוּי וְצוֹנןֵ.
 אֵין.
אֵין.

 ישֵׁ שֶׁאֲנִי מִתְעַקֶּשֶׁת 
 לְהוֹצִיא, לְהָבִיא  –
 אַךְ הֵן לְעוֹלָם עוֹדְךָ.

 בְּכָל לְבָבִי,
בְּכָל לְבָבְךָ.

מתוך הספר "שרפים עליך" �

דומעים, מכל מה  מכל מה שאנו מתעקשים, מכל מה שאנו 
שאנו תובעים ממך להתגלות ומאיתנו לגלות אותך – נאסף 
יודעת  ונמשך חוט נצחי, של תקווה, שאני פשוט לא  ונִקווה 

לחיות בלעדיו. 

בתקווה להשבת כל החטופים במהרה, להחלמת הפצועים, 
ולמשב של נחמה לכל כך הרבה לבבות שנשברו.

כנרת סמואל־פולק היא חברת קיבוץ סעד, עובדת סוציאלית קלינית ומורה לחסידות ולשיטת "ימימה".

בממ"ד בשמחת תורה 

מצאתי את עצמי בפעם 

הראשונה מפסיקה 

לנסות להרגיע את 

קולות הילדים שאומרים 

לי, "אמא, יכול להיות 

שנמות". משפטים שנהגתי 

לומר - "אנחנו במקום 

בטוח" - מתוך אמונה 

שהם נכונים יחסית, 

איבדו את משמעותם. 

אני מבינה שיכול להיות. 

יכול להיות שנמות
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'ערוגת בארי', מיצב זכרון המספר את סיפורן של משפחות מקיבוץ בארי באמצעות הצמחים 
שנותרו בבתיהן לאחר השבעה באוקטובר

־כחודש לאחר אירועי השבעה באוקטובר ביקרו בקיבוץ בארי עפרי לוי, חברת הקיבוץ שבע
לה שחר צמח נרצח כחבר בכיתת הכוננות, וניבי להבי, יוצרת המיצב. השתיים התהלכו בין 
ההריסות ובתוך מראות ההרס הקשים הבחינו בצמחים שנותרו ירוקים לצד הבתים השרופים.

־במיצב שמדמה ערוגות גדולות, הן הניחו את הצמחים שאספו על שברי רעפים מפויחים, במ
טרה לאחוז יחד את החורבן הדומם עם הצמחים שממשיכים לצמוח. מאחורי כל עציץ עומד 

סיפור של בית, של משפחה, וביחד הם מרכיבים תמונה רחבה של המציאות באותה שבת.

המיצב מוצג כיום במוזיאון הרצליה לאמנות, ומלווה אותו 'מגדיר צמחים' המאגד את תיעוד 
איסוף הצמחים, אפיון בוטני שלהם וכן סיפורי המשפחות.

 עיצוב המגדיר: דורון בדוח קרן. 
עיצוב חלל: עדי גרי.

צילום: ניבי להבי


