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חמש תמונות של מלחמה  

ר ג י י  נ ר

בשבעה באוקטובר גויס רני יגר לשירות מילואים ארוך, ששלח 
אותו לפגוש את כל חלקי החברה הישראלית בהתרמות דם. הוא 

חזר משם עם קשרים משמעותיים, עם ספקות ועם תקווה

תמונה ראשונה 

בת, שמחת תורה, שבעה באוקטובר. אזעקות. מטחי ש
יירוטים. טלוויזיה נפתחת בחג. התמונות הידועות 
תמונות  ראינו  לא  מעולם  בשדרות.  הג'יפים  של 
כאלה. ניגשתי בשקט לארון, הוצאתי מדים והכנתי תיק. לא 
רציתי להלחיץ יותר מהמתח שכבר שרר בבית. לבית הכנסת 
לא הלכנו. התפללתי בבית. ידעתי שהטלפון יבוא. והוא אכן 
הגיע. בדרך, ברכב הדוהר לאסוף את אחת החיילות הוותיקות 
בגדש"ם )גדוד שירותי־הדם(, נופפו לי חרדים לשלום וצעקו: 
אבא  היה  ככה  לעצמי:  חשבתי  עצמך".  על  ושמור  "תצליח 

שלי במלחמת יום כיפור. 

־בשעות הבוקר המאוחרות היה הימ"ח שלנו מלא חיילים ומפ
קדים. התארגנות על הציוד. פעמים רבות התאמנו לקראת רגע 
כזה. פעמים רבות כבר עמדנו בתורים כאלה – במלחמת לבנון 

־השנייה, בצוק איתן, בקורונה – ובכל זאת הייתה הרגשה ברו
רה שדבר כזה עוד לא היה. 

ישיבת מפקדים ראשונה. ואז שנייה. יש מהומה, אבל המצב 
בשליטה. מדי פעם מציצים בנייד לראות מה קורה, אבל אנחנו 
בעיקר בתוך העולם שלנו. אחר הצהריים הצוותים המוכנים 
יוצאים לפעולה: היכן שהיה אפשר להתחיל לעבוד ולגייס דם 

מהציבור.

־בבנק הדם בתל השומר קצינים מהגדוד וחובשים רבים מת
הולכים  תורים  עם  להתמודד  כדי  הקבוע,  הצוות  את  גברים 
וגדלים של אנשים שבאים בעקבות קריאת החירום של מד"א.

מאחורי  לחניה  מגיעים  ואני  שלי,  הרס"פ  דור,  דמדומים. 
שהע בקיטבגים  עמוסים  הרכבים  השומר.  בתל  הדם  ־בנק 

לפעילות.  היישר  שהגיעו  לחיילים  לחלק  כדי  מהימ"ח  ברנו 
עדיין מנסים להחזיק נורמות בסיסיות של החתמה על ציוד 
– חיילים יוצאים לרגע מהמרוץ להתרמת הדם, באים לקבל 
משחירים.  השמים  לעבודה.  וחוזרים  מתרים  וערכות  מדים 
ממנו,  ויוצאים  הדם  לבנק  נכנסים  בשקט,  מתהלכים  אנשים 
מלחשים חדשות מעורפלות. עוד ימים רבים קדימה עד שנדע 
מה קרה. את המספרים שידענו אז, היינו מאמצים היום ללבנו 
יודעים שבמשימה שלנו עמדנו, מאות מנות  בשמחה. אנחנו 
דם הותרמו כבר ביום הראשון, אבל הרעש המצמית ואורות 
הזרקורים של המסוקים העולים ויורדים במנחת בית החולים 
שמאחורינו, העידו במקצת על מה שעבר בדיוק באותן שעות 
על יישובי הנגב המערבי ועל החיילים שנלחמו בגבורה ביום 

הזה. 

ויהי בוקר ויהי ערב יום אחד.

תמונה שנייה  

־יום ראשון. תחנת מד"א בכניסה לירושלים. תורי ענק של אנ
שים המחכים לתרום דם. הרצון של הציבור עולה על גדותיו, 

־וקשה להתגבר על המספרים העצומים של הבאים. כאן מת
חיל להתבהר קו שילווה אותנו עוד ימים רבים קדימה, קו של 
ויישובי  ירושלים  אנשי  וחרדים,  דתיים  חילונים,   – שותפות 

שמ הגשד"ם  חיילי  וערבים,  יהודים  מד"א  עובדי  ־הסביבה, 
יש תחושה עמוקה של שותפות למען המשימה  תגייסים – 
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את  מלהכיל  צרים  המסדרונות  חיים.  הצלת  של  הקדושה 
ההמונים. מדהים לראות איך אנשים עומסים על עצמם, כמו 
בכוורת דבורים, תפקידים בלי הרבה דיבורים: אחד מביא מים, 
שני מכניס כיסאות, אישה מכוונת את התנועה במעברים. "את 
מפה?" אני שואל. "בכלל לא", היא עונה, "שמי יעל ואני מורה 

־בתיכון ממלכתי בירושלים. בלגן אני מכירה היטב... באתי לע
זור". כשסיימנו את היום יעל עוד עבדה איתנו, וכך גם בימים 
שלאחר מעברנו לאולם ארנה. אחרי מספר ימים היא הסתכלה 
מסביב וכתבה לי, "הי רני. טוב, כנראה יש פה כבר סדר. אני 
עוברת למשימה הבאה. הרבה הצלחה ותודה", והוסיפה, "אם 
יהיה עוד צורך בהמשך תעדכן". וזהו. עברה למשימה הבאה. 
לנגן  שבאו  כאלה  אוכל.  שהביאו  אנשים  עשרות.  היו  כמוה 
לעומדים בתורים. כאלה שהתקשרו בבקשה להתגייס, לחזור 

לשירות, לחזור מחו"ל היישר למילואים. 

הרבה מההתנהלות הזאת הבנתי בשיחה שהייתה לי עם איש 
מבוגר אחד. ראיתי אותו עומד שעות בתור. היה ברור שקשה 
וגם  ודחוס.  היה חם  הזיע. התור התקדם לאט מדי.  הוא  לו. 

־מקום לשבת היה רק בקושי. בשלב מסוים ניגשתי אליו ואמ
רתי לו, "תשמע, אדוני, זה ייקח עוד הרבה זמן ואני לא יודע 
נזכור שהיית כאן ונשתדל לקדם  מתי תיכנס. תבוא מחר – 
אותך. גם מחר הרי נצטרך". הוא פתח עליי זוג עיניים ואמר 
בשקט: "אני אעמוד פה. אני אעמוד פה כמה שרק צריך. הם 
שם בדרום יושבים בממ"דים שעות. לא יכולים לצאת. מחכים. 
מחכים. לא יודעים מה יקרה. אז אם הם שם – גם אני אחכה 

־עד שאתרום!" והוא חיכה ותרם ולימד אותי שיעור גדול במ
סירות שבאה מהלב. 

מ־300  "למעלה  מסך,  תמונת  לעצמי  שמרתי  היום  באותו 
הרוגים", ודור ואני הבטחנו זה לזה שלא נראה סרטונים. כדי 
לשמור על עצמנו וכדי להתמקד במשימה. להביא דם. להציל 

חיים.

תמונה שלישית

חי בה  רפואית, שיש  ־צה"ל מקבל במלחמה הזאת החלטה 
דוש בקנה מידה עולמי: לתת דם מלא )כלומר את כל מרכיבי 
הדם( בשטח. עד היום כחובשים בשטח, נהגנו לתת נוזלים – 
תמיסת מלח )המכונה "הרטמן"( – עוד לפני הפינוי המסודר 
לאחור. זו מיומנות ותיקה שהצילה חיים, אבל נחיתותה בזמן 
ונובעת מכך שתמיסת הנוזלים  ניכרת,  שלאחר פציעה קשה 

־יעילה בעיקר בשמירה על נפח )לחץ הדם(, אבל אינה תור
מת למילוי התפקיד הקריטי של הדם באספקת חמצן ואנרגיה 
לאיברים חיוניים. במשך השנים נעשו ניסיונות שונים להתגבר 

על הבעיה, כמו מתן פלזמה, אך בהחלטה על מתן מנת דם 
החלטה  המשקפת  חדשה,  וחשיבה  מדרגה  קפיצת  היו  מלא 
ערכית להשקיע ככל שניתן בהצלת חיי חיילים. מימושה של 
הדם,  תורמי   – ומורכב  שלם  מערך  הקמת  מחייב  ההחלטה 
איסוף מספרים עצומים של מנות דם, טיפול מתאים במנות 
הדם, הובלתן לשטח ושמירתן בתנאים של קירור )מעין מיני־
־בר שנמצא בכלי הממוגן(. וכמובן, אנשי רפואה – רופאים ופ

רמדיקים בעלי ידע להרכיב עירוי דם, שחייבים להיות בזירת 
הקרב בנגישות לחייל מיד לאחר פציעתו.

מעידים  הלחימה  מתחילת  ומצטברים  שהולכים  הנתונים 
־שלהחלטה שהתקבלה ולביצועה )בשילוב גורמים חשובים נו

ספים כמו פינוי מהיר( יש השפעה דרמטית על הצלת חייהם 
ודאות שע ־של פצועים קשה. אפשר לומר במידה רבה של 

שרות פצועים קשה לא היו איתנו היום לולא קיבלו מנת דם 
בשטח. נפש אחת היא עולם מלא. מתן דם לפצועים בשטח 

הציל עולמות רבים.

אנשים עומסים על עצמם, 
כמו בכוורת דבורים, 
תפקידים בלי הרבה 
דיבורים: אחד מביא 

מים, שני מכניס כיסאות, 
אישה מכוונת את התנועה 

במעברים. "את מפה?" 
אני שואל. "בכלל לא. אני 

מורה בתיכון ממלכתי 
בירושלים. בלגן אני מכירה 

היטב... באתי לעזור"
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אנשי הרפואה בחזית הלחימה וכל מי שניצבים לאורך הדרך, 
ואחר כך בבתי החולים, מקיימים בפעולתם שרשרת ארוכה 
של חיים. שרשרת שעושה מעשה גדול, ויש יאמרו פרדוקסלי: 
בתוך מלחמה שמכוונת לנטילת חיים – מאבק עיקש ומסור 

למענם.

תמונה רביעית

בתחילת המלחמה נוצר מחסור חמור במנות דם. שילוב בין 
־סיום החגים, שמתאפיין תמיד במיעוט מנות, ובין הפתעת המ

לחמה והצרכים העצומים שנוצרו בימים הראשונים – הביא 
לגיוס מלא של הגדוד שלנו ולעבודה מסביב לשעון. הנכונות 
לתרום דם חצתה גבולות חברתיים, ציבורים שונים התגייסו, 
הראשון  בשבוע  אחרת.  בישראל  הייתי  יום  שבכל  יצא  וכך 
של המלחמה מצאנו את עצמנו חייליי ואני בישיבה מקורבת 
עניין  עוררה  לשם  הגעתנו  ירושלים.  משכונות  באחת  לש"ס 
אחרי  ההתרמה.  מארגני  ידי  על  בחום  התקבלנו  והתרגשות. 
שראיתי שאנחנו מאורגנים וההתרמה החלה, נמשכתי לעלות 
לאולם בית המדרש, לקסם הרחש של לימוד תורה. הזרות שלי 
בלטה – יצור במדים ירוקים עם נשק בין לובשי לבן־שחור 
נכנסתי  בכיסי,  שתמיד  בכיפה  השתמשתי  פנים.  לי  שהאירו 
לאולם בית המדרש והתיישבתי על אחד הספסלים. שאלתי 
כל  ע"א...  מ"ב  "יבמות  אתם?"  "איפה  שלידי:  התלמיד  את 
אותן ארבעים שנה שהיו ישראל במדבר לא נשבה להן רוח 
צפונית..." מהמשך הסוגיה אני מודה שלא הבנתי הרבה. איני 

־שוחה בקלות בדפי הגמרא, ובעיקר הייתי נסער ממאות הצ
עירים שיושבים ולומדים תורה! אולם מלא בשעה שמלחמה 
קשה נאסרה עלינו. היה לי קשה לעמוד במתח שבין אהבת 
לימוד התורה ובין הזעם והכעס שאחזו בי. סגרתי את הגמרא 
והתחיל  כיעקב,  עצמו  את  שהציג  בחור  אליי  ניגש  וישבתי. 
לדבר. נקשרנו בשיחה שהלכה והתחממה בדרכנו חזרה לאולם 
ההתרמה. לא באתי להתנגח, אבל ככל שהלכנו יחד שטחתי 
בפניו את תחושותיי ומחשבותיי. "אנחנו מתפללים בשבילכם, 
לדיאלוג  להיכנס  ניסיתי  הוא אמר.  בשביל אלה שנלחמים", 

־מתוך דבריו: "אני מבין, אבל בשביל שיהיה עבור מי להתפ
לל צריך לוחמים. אז שחצי ילכו וחצי יתפללו? גם אני רוצה 
ללמוד תורה, אבל אי אפשר שכולם ילמדו בלי להילחם". "מה 

־שווה הרמטכ"ל? מה יעזור להיות בצה"ל? מה הוא עזר בש
תקיפת  עם  חיכה  בגין  "גם  והמשיך,  ענה  הוא  תורה?"  מחת 
הכור בעיראק עד שתלמידי הישיבות יחזרו ללימודים", כמו 
הם היו אלה שהגנו על הטייסים מפגזי הכור. כך הלכה השיחה 
ונמשכה, אמנם לא בצעקות, אך בסוג של התנצחות אופיינית, 
ואני שאלתי אותו, "יודע מה, עזוב. איפה המצפון שלך? אתה 

ואני. אתה ומישהו אחר בגילך. זה לא מפריע לך?" "לא יעזור 
– עד שהרבנים לא יגידו, אנחנו לא נלך". בשלב הזה הרגשתי 
שהגענו למבוי סתום. שהמדים, הדרגות והסיטואציה מחייבים 

אותי לסיים את הוויכוח.

נכנסתי חזרה לאולם ההתרמה, והמשכנו בעבודה. אחר כך היה 
־ביקור של שרים – הצגתי להם את הגדוד, את העבודה. די

ברתי על ההתגייסות של החיילים שלנו. ממלכתיות. קיבלנו 
שבחים. והכול ישר ועקום.

לאחר שהמהומה שככה, ניגש אליי יעקב, חיבק אותי וביקש 
סליחה אם פגע בי. ביקש את שמו של החתן שלנו שנמצא 
כמה  וסביבו  לשיחה,  גלש  כך  אחר  לשלומו.  להתפלל  בעזה 

־מחבריו. שיחה על מה שהיה. ואיך ייתכן מה שקרה. ומיד הס
ברים שלופים על התינוקות החפים מכל חטא שעלו השמימה 
בחסד הקב"ה. ביקשתי, "עוד לא עברה השבעה, יש משפחות 
שעוד קוברות את מתיהן. בואו נחכה –'ויידום אהרון'". לאחר 

הסולידריות שראינו בימי 
המלחמה מפעימה. ובכל 

זאת עומדת השאלה, 
האם אנחנו נלחמים 
למען אותה מדינה? 
האם יש למתגייסים 
ולכל אלה שנחלצו 

לעזרה תמונה משותפת 
כלשהי של ישראל 

שעבורה נלחמים? משהו 
שמעבר לשמירת החיים 

הבסיסית וההכרחית?
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מכן כל אחד מהם הציג את עצמו, וחקרתי קצת על משפחתם. 
"בסוף, זה הכי מעניין", אמרתי, "סיפורים של אנשים". "אותי 
זה לא מעניין בכלל", אמר יעקב. "אז מה כן?" שאלתי. "צה"ל. 
צה"ל".  על  שיש  חומר  כל  קורא  אני  אותי.  מה שמעניין  זה 

הייתי המום.

כשיצאנו משם באותו הערב, כל מה שאירע מילא את ראשי. 
המאמץ האינטלקטואלי העצום להצדיק את האי־התגייסות 
שכולם  ומעשיות,  סיפורים  פסוקים,  מדרשים,  של  בתמהיל 
חברתי  ולמבנה  אישיים  קשרים  למערכת  בסוף  מתחברים 
שקשה מאוד לשנותו. אין בזה צדק, וכך זה לא יוכל להימשך. 
חכם  בחור  יעקב!  אתה,  חכם  כמה   – חשבתי  מכול  ויותר 
אנחנו  כלוחם.  רק  לא  אותך  צריכים  ישראל,  אנחנו,  באמת. 
צריכים את השכל שלך בחברה, בכלכלה, במדע. וחשבתי גם 
כמה בזבוז חריפות אתה מוציא על כל קוץ וקוץ של הצטדקות 
והסבר למה לא להתגייס לצה"ל. חבל, כי גם תורת החיים על 

רוחב היקפם צריכה אותך, יעקב.

תמונה חמישית

חיילי הפלוגה שלי באים מרחבי החברה הישראלית. גיאוגרפית, 
־חברתית, דתית ופוליטית. עברנו לא מעט יחד – מלחמת לב

כזה  שירות  אבל  הקורונה –  המבצעים, תקופת  השנייה,  נון 
צפוף ואינטנסיבי לא היה לנו מעולם, והתקרבנו מאוד.

־אבל במלחמה הזאת נוספו לי, למרבה ההפתעה והזכות, חב
ירושלים.  במחוז  מד"א  עובדי  מקרב  ערבים־פלסטינים  רים 

־אחד מהם, עומָר, הפך לשותפי הקרוב, היום־יומי. איש מק
צוע נדיר ורגוע, שבשום רגע בעייתי – רפואי או אישי – לא 
איבד עשתונות. שום תורם כעוס )בצדק או שלא בצדק( לא 

־הצליח לערער את הנעימות השלווה שלו. הרבה נכתב על שי
לוב הידיים בעולם הרפואה בין יהודים לערבים. אין ירושלמי, 
ואולי ישראלי בכלל, שלא מכיר זאת מקרוב. המלחמה הזאת 

־העמידה ומעמידה את השילוב הזה למבחן יום־יומי. הסיפו
רים על המידע שהיה ברשות מחבלי החמאס על הבתים של 
תושבי העוטף ועל יישוביהם, ושבאמצעותו נחל מסע הרצח 
האכזרי שלהם הצלחה כה גדולה – העלו מאוד את רף החשד. 

יובל שאול, פורטרט שלי עם עצמי, 2009, הדפסת תלת מימד 3d, צילום: רון קדמי
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־לך תדע מי עובד לצדך. מחשבות קשות. מהצד השני מוזר
קת לתוך העבודה המשותפת גזענות בסיסית, בוטה, שאין לה 
שבהם  מקרים  בכמה  נתקלתי  הפוליטי.  למצב  קשר  בהכרח 
בוטה  בפעם  ערבים.  דם  כלפי מתרימי  כאלה  אמירות  הופנו 
במיוחד אמרתי שאם זו הגישה, אני קם והולך. ניסיתי לתת 
לדובר סולם לרדת בו מן העץ תוך גילוי הבנה לחשדנות שיש 
במצב הנוכחי, אבל נהדפתי באמירה, "זה לא קשור, גם בימים 

רגילים זה ככה". 

־"אז תדע לך שהרופא שהציל את חייו של אבא שלי הוא פרו
־פסור נידאל מוהנא, ואבי עמד מולו בדמעות ואמר לו, 'פרופ

סור מוהנא, אנחנו באים מדתות אחרות, אבל יש לנו אלוהים 
אחד. והוא היה בידיים שלך כשניתחת והצלת אותי. אז עכשיו 
אני רוצה לברך אותך כמו שאני מברך את משפחתי בכל ערב 
שבת – יברך ה' וישמרך, יאר ה' פניו אליך ויחונך, יישא ה פניו 
אליך וישם לך שלום'. שניהם עמדו שם ובכו". אמרתי והלכתי.

ובכל זאת, לאורך כל 90 ימי המילואים שלי – במבט לאחור, 
ברוב  אולי  להפתיע  מועטות  מועטות.  היו  האלה  התקריות 
הישראל שאותה פגשתי. ולא פעם חשבתי איך כל זה נראה 
מצדו של עומָר – לשרת לצדי במדי צה"ל. אבל כל זה, וכל 
אחרים.  בימים  לשיחות  נשארו  וההערות  המחשבות  המתח, 
איכשהו ברית הגורל של הצלת החיים הצילה גם אותנו ביום־

יום. ומבחינתי, יש בכך פתח לתקווה.

אפילוג

"כִָּי הַדָָּם הוּא הַנָָּפֶשָׁ"  

דברים יב כג    

במהלך החודשים האחרונים במילואים החזקתי בידיים )עם 
כפפות, לא לדאוג( מאות מנות דם. המנה היא למעשה סוג של 
איבר חי, שניתן בנדיבות לב של התורם או התורמת לטובת 
רפואתו של אדם אחר. יש משהו שהוא בה־בעת עצום וקטן, 
המנה  הזה.  באובייקט  הזאת,  בפעולה  בנאלי  וכמעט  הרואי 
מאפשרת התבוננות מקרוב בדבר שהוא חלק טבעי מאיתנו, 
ללא  אורחא,  אגב  מתקיים  הוא  אותו.  רואים  איננו  שכמעט 
תשומת לב מיוחדת מצדנו, אך כמו היבטים רבים אחרים של 

קיום בלעדיו. הדם עצמו, מעשה התרו לנו  אין  ־הגוף שלנו, 
מה ושימושה – כל אלה נמצאים בתווך העדין והמתוח שבין 

בביטוי:  בעוצמה  )המתגלם  הסימבולי  ובין  לגמרי  הממשי 
"שפך את דמו"(, בין הבירוקרטי־רפואי ובין המעשה המוסרי. 

בין הרוח ובין החומר.

ייתכן שבגלל כל זה עלה בתודעתי הפסוק הקושר את הדם 
 – ליחידים  מעבר  והתרחבה  הלכה  שבו  ושהסמליות  לנפש, 
מקצתם,  רק  תיארתי  שכאן  המפגשים,  והתורמים.  הזקוקים 
גם הרבה  נפשות, אך העלו  בגלל הצורך בדם להצלת  נוצרו 

־שאלות ביחס ל"נפש" הקולקטיבית הישראלית. בעיקר הת
בימים  קיום  זו  לנפש  יש  ושוב השאלה, האם  לי שוב  חדדה 

שמעבר למאבק על החיים? 

מישורים  הרבה  כך  בכל  בימי המלחמה  הסולידריות שראינו 
מפעימה. ובכל זאת עומדת השאלה, האם אנחנו נלחמים למען 
אותה מדינה? האם יש למתגייסים ולכל אלה שנחלצו לעזרה 
תמונה משותפת כלשהי )אף אם לא זהה( של ישראל שעבורה 
נלחמים? משהו שמעבר לשמירת החיים הבסיסית וההכרחית? 
איזה קו מחבר בין אלה שיוצאים להילחם מלחמת אין־ברירה 
מוצדקת, בין אלה שרואים במלחמה חוויה דתית גואלת, ובין 

אלה שלא יוצאים כלל להילחם בהצדקות דתיות? 

המאמץ לתרום את חלקי למען החיים במלחמה הזאת הביא 
־אותי לעמוד יום־יום על קו התפרים המתוח של החברה היש

התפרים  התהדקו  הסוערים  המחאה  חודשי  אחרי  ראלית. 
מחדש בחודשים האחרונים, אבל מתבהר יותר ויותר שאויב 

־חיצוני – מר ואכזר ככל שיהיה – לא מחליף את ההכרח לע
נות לעצמנו על השאלה: מה קושר אותנו זה לזה ולאן אנחנו 
רוצים ללכת מכאן? התשובות לשאלות האלה יכריעו את גורל 
המלחמה הזאת לא פחות, ולדעתי אף יותר, מכל המהלכים 

הצבאיים. "היום שאחרי" כבר כאן.

רגע לפני ששלחתי את המאמר הזה, החלטתי לעשות צעד 
של  לנייד  התקשרתי  אלה.  שאלות  על  לענות  ולנסות  קטן 
יעקב. הוא לא ענה, והודעה לא יכולתי לשלוח לנייד הכשר 
שלו. הוא חזר אליי נסער כדי לוודא שהחתן שלנו, שלשלומו 
יעקב",  בסדר,  "כולנו  אני.  גם  וכך  בסדר,  שיתפלל,  ביקשתי 
אמרתי, "בוא נשב לדבר. עכשיו עם חוק הגיוס והכול". "אני 
אשמח לשבת איתך, אבל לא נשכנע אחד את השני. אנחנו 
לצבא לא נלך". אני בכלל לא בטוח שהוא טועה. אבל לפחות 

קבענו להיפגש.

הרב ד"ר רני יגר הוא עמית מחקר במכון שלום הרטמן ומוביל מחלקת הטקסים, רס"ן )מיל'( בגדוד שירותי הדם של חיל הרפואה.


